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В этом году исполняется 10 лет с момента появления певицы
Земфиры. В апреле к этому делу приурочен большой концерт
в Москве, а на этой неделе выходит в прокат документальный
фильм о Земфире, снятый Ренатой Литвиновой. Между
прочим, первая столичная публикация о Земфире — в 1998
году — вышла именно в «Огоньке», но интервью певица
нашему журналу еще ни разу не давала. Накануне юбилея
«Огонек» решил исправить это недоразумение.
  

***За последние два года вы не появились ни в одном телешоу, ни разу не спели в
телевизоре и даже на коньках не покатались. Хотя сейчас считается, что без
телевизора артист мертв. Это сознательная стратегия или это вы просто такую
личную неприязнь испытываете? 
***А почему «или»? Моя стратегия и мое личное отношение совпадают. Это одно и
то же. Тут нет противопоставления. 
***Это счастье. Такое сегодня могут себе позволить сказать в России полтора
человека. 
***Конечно, я в некотором смысле идеалист и предполагаю, что если человек пишет
хорошие песни, то этого достаточно. Это, конечно, вопрос, насколько мне хватит
сил и терпения на такое отношение. Пока хватает. Но с трудом представляю
ситуацию, когда отчаявшись от невостребованности я пойду в телевизор. Но
зарекаться не хотелось бы. Но вы правы—это и протест негласный. Да, я осознаю,
что телевизор диктует сегодняшние правила игры. Но не понимаю, почему я
должна кататься на коньках, если я занимаюсь музыкой? Ходить на каток, чтобы
больше народу пришло послушать мои песни, мне кажется бессмысленным.
Проституцией в каком-то смысле.  
***Мне кажется, что вы в каком-то смысле и поломали эти правила игры. Показали,
что в России можно и ПО-ДРУГОМУ: петь, жить. Появится ли в России
альтернативная массовая культура—со своими лейблами, клубами, героями, со
своими представлениями о культурной норме?
***Да она уже существует. Не знаю, скажут ли вам что-то названия групп—кстати,
мне они тоже мало что говорят—«Психея», «Аматори», «Седьмая раса», но
поскольку я сижу в интернете, я вижу огромное количество фанатских сайтов,
премии какие-то, награды собственные вручают. Своя публика—это как раз уже
новое поколение, которое не смотрит телевизор, презрительно относится к так
называемой официальной культуре. Им вполне хватает своей. 
***Но пока монопольное право—у официальной поп-культуры. Есть огромная
культура по имени Пугачева, которая ветвится, клонируется и так далее. Есть
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культура, условно говоря, по имени Петросян. Вопрос в том, как этой культуре
противостоять?
***Прежде всего не нужно ей противостоять. Мне кажется, самое
продуктивное—игнорировать. Для меня, например, певицы Пугачевой не
существует. Я никогда не слышала ее живьем. Я не слушала в детстве ее пластинки.
Я не кривлю душой, меня никогда это все не трогало—все эти песни типа
«Арлекино» или «Айсберг». 
***Сейчас эти песни возвращаются, как, кстати, и все, что под маркой «сделано в
СССР»: фильмы, передачи. Происходит гламуризация совка, причем акцент
делается на том, как там тепло было, уютно. А проблема отсутствия творческой
свободы как бы уже и не обсуждается, не представляется хоть сколько-нибудь
важной. Это показательно: свобода для русского артиста никогда не была
фундаментальной ценностью. 
***Нужно смотреть правде в лицо. Культура советских времен—она оставила
отличный багаж? Были хорошие песни? Актеры? Конечно, оставила, конечно,
были. Почему мы к ним возвращаемся? Потому что, вероятно, ничего равного по
таланту за последние десять—пятнадцать лет не было создано. 
***Потому что в стране сегодня существуют три популярных
композитора—Матвиенко, Меладзе, ну и, предположим, Виктор Дробыш. Ну еще
Фадеев. Они все взаимозаменяемые. И эти три с половиной композитора
обслуживают сотни артистов. То есть разнообразия композиторов, как ни странно,
еще меньше, чем в СССР. Сто первую песню написать, по себе сужу, гораздо
сложнее, чем первую. А им приходится писать для такого количества артистов, что
им не избежать повторов. И удач, ярких мелодий все меньше и меньше. Старые
песни по запоминаемости, душевности и напевности выигрывают у этих. Вы
считаете, что происходит идеализация того времени? А может, это просто
нормальная ностальгия—по материалу?
***Но ведь мы живем в другое время, в другой стране. У каждого времени должны
быть свои песни, не так ли? В 1990-е годы появились Лагутенко, Земфира, Шнуров,
которые описывали свое время. А за последние восемь лет новых звезд
такого—всероссийского масштаба—не появилось. Ни одной. Только «Фабрика
звезд». 
***Тут есть и парадокс. Дело в том, что в значительной степени, например, моему
появлению и в решающей степени к появлению «Фабрики звезд» приложил руку
один и тот же человек—Константин Эрнст. На этом примере забавно проследить за
трансформацией его вкусов. В 90-е годы—и в нынешнее время. Вот и все. Потому
что я помню нашу первую встречу с Костей, с каким неподдельным энтузиазмом он
занимался мной, другими—ему все это очень нравилось. И тот же Эрнст насадил в
2000-е семь выпусков «Фабрики звезд».  
***Ваши песни социальны, что резко отличает вас от других артистов. Вот и в новом
альбоме есть странная фраза—в песне «Господа»: «Господа, вам достался
противник безбашенный молитвами вашими». Это о настроениях в 
бизнес-сообществе? О той парадоксальной ситуации, которая сложилась сегодня:
когда чем больше у тебя денег, тем меньше уверенности в завтрашнем дне? 
***Я бы не хотела конкретизировать, это вполне универсальная песня. Ситуация,
которую описывает эта песня, может быть связана и с бизнесом, и с личными
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отношениями, и с государством—неважно. Что касается социальности, то это
нормально: я живой человек, я не в норе живу, не в замке. Я сталкиваюсь
ежедневно с продавщицами, с водителями, с официантами, с журналистами.
Социальность песни я понимаю как комплимент. Значит, где-то я верно угадала,
верно реагирую, точна в своих наблюдениях. 
***С журналистами понятно. А вот,  допустим, продавщицы, официанты: от
общения с ними вы узнаете что-то новое о мире? От неожиданной встречи ведь
получаешь порой больше пищи для эмоций, наблюдений, чем от предсказуемого
общения.
***Я не предполагаю заранее, что может выйти из той или иной встречи. Мне
нравятся стюардессы. Я очень люблю общаться с медсестрами. Не знаю,
почему—с младшим медперсоналом я сразу нахожу общий язык. Мне даже
приятнее и проще общаться с людьми незатейливыми. Мне нравится показывать
им, что мы одинаковы, демонстрировать им свою заинтересованность.
***Может, это оттого, что они меньше лицемерят, более правдивы? 
***Да, они в отличие от публичных людей менее корыстны. 
***Шнур рассказывал, что в подъезде у него жил прекрасный бомж, у которого он
многое перенял для своей творческой манеры. 
***Это заявление не красит Шнура. Музыке я все-таки предпочитаю учиться у
музыкантов. И никакой бомж не повлияет на мои вкусы, как повлияла группа
«Битлз». Ну, о’кей: возможно, я просто, не умею подсматривать, не умею
перенимать чужие манеры… У меня тоже жил в подъезде бомж: он приехал по мою
душу из Украины. И жил у меня между 6-м и 7-м этажом. Звонил в дверь в три ночи,
будил соседей, те вызывали милицию. Милиция забирала его, он кричал: «Я
творческая личность с Украины, приехал к певице Земфире!» Из-за него портились
мои отношения с соседями. Я этого не люблю. 
***Вам не хотелось бы знать соседей? Чтобы они не замечали вас, да? 
***Нет. Мне хотелось бы им не мешать. Я считаю себя хорошим соседом, я живу
достаточно тихо. Если мне нужно заняться музыкой, я ухожу в
звукоизолированную комнату. Мне вообще не нравится обременять людей,
причинять им неудобства. В данном случае раздражение было связано с тем, что
бомж настраивал соседей против меня—мне он не особенно мешал. Отчасти
встреча с такими типами даже прекрасна: другой опыт, жизнь другая. 
***Так называемый «нормальный человек» сейчас почти лишен личных свойств, в
нем все сформировано телевизором и рекламой. А вот отбросы общества  тем и
интересны,  что они не испорчены этим обезличиванием.  Мне кажется, в этой
среде сегодня можно найти какую-то глубину...
***Безусловно. Даже если мы с вами сейчас пойдем на помойку, совершенно точно
встретим там людей более цельных, с настоящими биографиями, сумасшедшими. И
в противовес этому— персонажи светских журналов, с придуманными историями.
Но для того чтобы это понять, не нужно ни читать журналов, ни ходить на
помойки—это и так понятно. (В кафе шумит какой-то аппарат.) 
***Мы прямо возле соковыжималки сели…
***Это еще ничего. Обычно в кафе гремит не переставая какая-нибудь музыка—это
бесит гораздо сильнее. Не сама музыка даже, а уровень громкости. Это просто
московское бедствие…
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***Я только что проехала по провинции, там ситуация еще хуже. Музыка звучит в
кафе, в гостиницах, в лифтах. Она звучит с запредельной, оглушающей
громкостью. Услышать друг друга можно, только если вот так— КРИЧА-А-АТЬ,
тогда бу-дем-друг-друга-слы-шать!!! Но все равно особо не поговоришь—громкость
не дает тебе сосредоточиться, мысли ускользают. Мне кажется, что таким образом
периферию просто вырубают, чтобы они не думали. А играет в основном… ну…
полный шлак.  
***Есть философское объяснение этому:  человека современного более всего
пугает тишина. Выруби вдруг этот звуковой фон повсюду в городе — и человек
вдруг обнаружит в себе тотальную пустоту, полную ничтожность. Фактически он
исчезнет как личность. 
***Да-да-да, это фобия такая. Социальная болезнь. Мы это как раз обсуждали с
ребятами из группы. Причем поначалу мы этот шум воспринимали как легкое
наваждение, шутили: отовсюду гремит, непонятные песни, певицы—с
художественной точки зрения полное г… К концу второй недели лично у меня
начались приступы агрессии, потому что я больше не могла это выносить. Я
вернулась в Москву, купила айпод, чтобы скрываться от этого шума. Я думаю, тут
фокус вот в чем: нас так много, с одной стороны, а с другой—мы становимся все
более одинокими. Отсюда и всякого рода сайты типа Одноклассники.ру, которые
поддерживают иллюзию общения, общности… Точно такую же иллюзию
поддерживает и музыка: вот она гремит и как будто жизнь идет, большие скорости,
большие громкости—вроде бы все в норме, да? Или вот ток-шоу. Сейчас
приглашают в студию восемьдесят четыре гостя, еще столько же  зрителей. Все
это раздувается, раздувается, вот это многоголосие поддерживается, а между тем
ведь в основе этих ток-шоу—диалог двух людей. Самая естественная и
совершенная форма общения.
***У вас есть новая песня с разошедшимся уже на цитаты рефреном «музыка
сдохла». Это на самом деле речь не о музыке даже, а о том, что называют
ситуацией «посткультуры»: когда у человека мало-мальски творческого нет ни
моральных, ни материальных сил создавать новое, просто физической энергии,
драйва. Сужу по себе: я, например, перестал нуждаться в какой-либо музыке, а
раньше жить без нее не мог.
***Я с вами не соглашусь. Я продолжаю испытывать потребность в хорошей
музыке, мелодиях, в каком бы я состоянии ни находилась. Мелодии были и будут
новые. Они появляются уже пять-шесть веков… Ну, допустим, Бах все это
систематизировал, но до Баха тоже существовала музыка. Просто не была
записана. 
***Психологи утверждают, что Баха и Моцарта способны понимать, воспринимать 
только люди, живущие в гармонии с собой. Вы вот, например, понимаете, грубо
говоря, О ЧЕМ Бах? О чем Моцарт? 
***Что значит «понимаю»?.. Это слово если и применимо,  то только к Баху.
Бах—это мозги. Бах—это для головы. Он систематизировал музыку, взял и написал
букварь. Два с половиной века люди этот букварь читают. А Моцарт был чуть ли не
идиотом, в смысле головы, но гением. Моцарт—это как раз отсутствие мозга.
Музыкальную мысль он выражает настолько просто и точно, что у тебя начинают
течь слезы. Я в детстве не любила Моцарта, потому что мне казалось, что это
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настолько незатейливо, что дальше некуда. Потом выросла и поняла что… Моцарта
понимать не надо. 
***А я вот Баха, например, не понимаю. Не понимаю, зачем это все надо?
***Да вы счастливчик. Поймете лет в пятьдесят Баха—сколько радости будет. 
***А что вы читаете?
***Я в расстройстве страшном по поводу литературы, читаю намного меньше, чем
лет 10 назад. Заставляю себя читать, как правило, на гастролях. Вот летала недавно
в Израиль, выбирала между Довлатовым и Гоголем. Угадайте, что выбрала?
***Довлатова.
***Гоголя. Сборник состоял наполовину из критических заметок  современников.
После премьеры «Ревизора» был успех, а Гоголь трактовал его как провал.
Классику читаю, да. А когда пытаюсь вникнуть в современную литературу, меня
поджидает засада. Я не ориентируюсь в авторах, и их так много… Раньше за
книжками надо было бегать, поневоле ощущал их ценность, эти подписки,
собрание сочинений Маяковского получил— радуешься. 
***А Окуджава, Высоцкий имели на вас влияние?
***Нет. Дома их не слушали. Мы ведь все зависим от среды. А мои
родители—националы. Мама до сих пор ходит на концерты татарской музыки раз в
неделю. А отец не ходит уже ни на какие концерты. А старший брат слушал Black
Sabbath, AC/DC, Led Zeppelin… У меня просто не было шансов услышать Высоцкого
в детстве. Когда я сама стала выбирать, выбрала Агузарову, русский рок. Я была их
стопроцентным клиентом. Был у нас в Уфе рок-клуб, ходила на все концерты.
Ездила в Ленинградский рок-клуб, на Рубинштейна, 13. 
***Стали ли люди свободнее за последние годы, по вашим ощущениям?
***Не сказала бы, что свободнее. Наверное, более защищенными—об этом можно
говорить. Но защищенность и свобода—разные ощущения. Наоборот: власть
укрепила свои позиции—свободы в широком смысле становится меньше. 
***Согласитесь, вот это поколение, с одной стороны, выросло на ваших
свободолюбивых песнях, но при этом оказалось весьма аполитичным, а оттого
беспомощным в отношениях с жизнью. Я о 20-летних. 
***У меня два племянника, им по 18 лет. Я могу рассуждать на эту тему. 
***Они не то чтобы аполитичные—они просто инфантильны. Один торчит в
онлайн-игрушке, в которую играют 8 миллионов людей по всему миру. Очень часто
живет в виртуальном мире: чуть что в реальном не получилось—сбегает туда. Хочет
уехать из России, она ему неинтересна. «Кем ты хочешь быть?»—«Хочу играть на
гитаре». Целей у них внятных нет в жизни. Я не знаю, с чем это связано. Сложное
поколение. Разобщенное. Я разбираюсь в них, но пока не могу понять. 
***А у вас лично понятие «свобода» с чем ассоциируется? Вещественное
ощущение? Образ свободы?
***Образ? Скорее  не со свободой, а с ограничением ее связано. С образом
вахтера, потому что меня никогда никуда не впускают. Всех впускают, а меня нет. С
охранниками, вахтерами у меня вечные конфликты. Для меня эти люди—символ
ограничения свободы. 
***Классовая ненависть?
Не внушаю доверия. Подсознательно, еще до всяких слов. Возможно, что-то они
во мне такое видят. И я, в свою очередь. На уровне глаз. Что-то в этом есть.
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Земфира: «Для меня певицы Пугачевой не существует»
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