ПИСАТЕЛЬ, ПОМОГИ СЕБЕ САМ! Новороссиец Виктор Пахомов размышляет о судьбах русской литературы, книгоиздательстве и родном городе

Автор: Текст: Виктор ПАХОМОВ, литератор, издатель, заслуженный учитель России, фото(*): Марина ДАРКИНА 05.04.2015 09:18

***Литература в России, как известно, всегда играла особую роль, выполняя, помимо своего прямого назначения, ещё и функции философии, нравственного учения и даже отчасти религии. Вклад нашей страны в мировую культуру определяется прежде всего тем, что творчество Пушкина и Толстого, Достоевского и Чехова, Бунина и Шолохова стало духовным достоянием всего человечества.

***Статус писателя в нашем обществе в течение двух прошедших столетий был необычайно высок. Неспроста Евтушенко изрёк фразу, ставшую крылатой: «Поэт в России больше, чем поэт». Стать признанным писателем на родине Лермонтова, Гоголя, Тютчева, Некрасова, Есенина означало обрести ореол пророка, мыслителя, народного заступника, певца и при этом, как правило, достичь высокого социального и материального положения. То есть, выражаясь по-современному, добиться успеха. Увы, времена кардинально изменились, и никакой Год литературы в России, конечно, не вернёт писателю прежнее внимательное, настороженно-уважительное отношение властей предержащих, сменившееся почти полным равнодушием, и авторитет у читателей, ныне понимаемый как покупательский спрос на печатную продукцию.

***Не стану подробно разбирать причины столь драматически сложившейся для пишущей братии ситуации, они, что называется, в своём большинстве носят объективный характер. В информационно-потребительском обществе, сотрясаемом экономическими и политическими кризисами и постоянно пребывающем в каком-то лихорадочном состоянии, художественная литература оттеснена на обочину общественного интереса телевидением и интернетом. У современного человека, находящегося в погоне за славой и деньгами, всё меньше времени остаётся для серьёзного вдумчивого чтения, молодое поколение почти поголовно «подсело» на гаджеты и т. д.

***Впрочем, многие проблемы писатели создали себе сами, как бы специально задавшись целью уронить свой авторитет «ниже плинтуса»: образовалось множество литературных организаций, книжный рынок наводнили бесчисленные скороспелые опусы, написанные по западным образцам с единственной целью – продать их неразборчивой, падкой на сенсации публике, расцвела интернет-литература, производящая сотни тысяч текстов, лишь малая часть которых не является графоманией. Бесконечные реформы школьного образования привели к тому, что литература перешла в разряд третьестепенных предметов, и попытка по личному распоряжению Президента срочно реанимировать сочинение выглядит запоздалым и оторванным от реальности мероприятием, а в исполнении чиновников, скорее, и вредоносным, нежели полезным. Нынешняя власть, «от Москвы до самых до окраин», нуждается не в писателях, идеологах и пророках, а в бойцах информационного фронта, то есть журналистах, репортёрах, спичрайтерах.

***Писатель, стремящийся к успеху, может добиться широкой популярности только в столице, да и то благодаря специфической «раскрутке»: участию в телешоу, интервью в СМИ, умелой организации скандалов вокруг своего имени. Наиболее продвинутые персоны литературного цеха получают всевозможные премии, число которых совершенно дискредитировало их значимость, различные гранты, гонорары от издательств, обычно не слишком большие, поскольку тиражи книг редко превышают несколько тысяч экземпляров. Характерно, что такие крупные мастера художественного слова, как Белов и Распутин, в последние годы жизни перестали быть не то что «властителями дум», но даже, как сейчас принято говорить, «медийными фигурами». Хотя, как мне кажется, они значили и значат для русской культуры неизмеримо больше, чем легионы акуниных, рубиных, пелевиных, сорокиных и иже с ними. Замечу, однако, что к постмодернизму после его фактического «сброса» с парохода современности отношусь вполне терпимо и признаю, что его эксперименты нашли отражение в творчестве крупнейших отечественных писателей, например, Полякова, Прилепина, Проханова.

***Нынешний литературный Олимп находится в столице, и взобраться на него можно, лишь точно просчитав весь путь восхождения. Впрочем, такое положение дел в России и Советском Союзе было всегда: наша страна чрезмерно централизована, и бороться с этим можно только созданием альтернативных Москве и Санкт-Петербургу мегаполисов, что само по себе является делом не одного десятилетия и возможно лишь при наличии чересчур многих условий. Увы, даже такие мощные в экономическом отношении города, как Нижний Новгород, Екатеринбург или Новосибирск, на звание культурных столиц претендовать не могут, а Киев и Одесса и вовсе выпали (надеюсь, временно) из «Русского мира».

***Поэтому судьба провинциального писателя в нашем Отечестве, как правило, печальна и туманна и вызывает смешанное чувство, которое я бы определил как почтительно-снисходительное пренебрежение. Типичный писатель-провинциал (я не говорю о сонмищах графоманов) – это либо почти фанатичный подвижник, служащий высшим духовным ценностям, либо амбициозный непризнанный гений, либо скромный работник культуры и просвещения, умеривший свой пыл и не надоедающий окружающим и властям своими творческими достижениями, которые, кстати говоря, порой достойны поддержки и внимания. Кто-то из провинциалов отваживается штурмовать литературный Олимп и даже вскарабкивается на него, после чего переезжает в столицу, некоторые толпятся у подножья, другие же лишь изредка смотрят в заоблачные выси, определив для себя скромное место в обществе, сравнимое с положением библиотекаря.

***Как я уже отмечал, одна из главных проблем России состоит в том, что почти вся видимая жизнь страны сконцентрирована в Москве. Разрыв между столицей и провинциальными городами у нас ещё больше, чем между современными олигархами и школьными учителями. В этом видится глубочайшая несправедливость, поскольку некоторые российские города своей исторической судьбой и культурными традициями заслужили куда более почтительное к себе отношение федерального центра. Пожалуй, только два города: Санкт-Петербург и Севастополь, – да и то лишь в силу известных исторических и политических причин, могут претендовать на какой-то привилегированный статус. Провинциальное чиновничество чутко ждёт указки сверху и точно знает своё место на вертикали власти, поэтому города у нас строго ранжированы: трудно, например, представить, что самый высокий небоскрёб возведут не в Москве, а где-нибудь, скажем, в Новосибирске, хотя это огромный, по-имперски размашистый город.

***К сожалению, принцип «каждый сверчок знай свой шесток» характеризует и деятельность провинциальной творческой интеллигенции, ограниченной скудными финансовыми ресурсами, вынужденной подстраиваться под требования местных властей и впадающей в грёзы о признании в столице. Кто-то из слабовольных «мастеров пера» попросту спивается, кто-то озлобляется, однако большинство, не без сетований на безденежье и безвестность, продолжают в меру таланта и в соответствии с пониманием своего предназначения писать книги, добиваясь читательской  благосклонности на региональном уровне. И в этом нет ничего ущербного или тем паче унизительного, порождающего комплекс захолустной неполноценности. Писатель должен руководствоваться принципом: «Олимпия – здесь!», а не ссылаться на безразличие властей, спонсоров и читателей. В конце концов, многие великаны литературы предпочитали избегать столичной суеты. В этом отношении весьма показателен жизненный выбор Толстого, Шолохова, Распутина, Астафьева. Думается, что служение именно своей «малой родине», а не всему «прогрессивному человечеству», приобретает сейчас особую значимость. Россия нуждается не в буйном процветании одной столицы, а в создании десятков полнокровных культурных центров, динамично развивающихся и привлекательных для жизни.

***Я живу в Новороссийске. Город, некогда служивший центром Черноморской губернии, занимающий важное стратегическое положение и являющийся одним из крупнейших портов Европы, имеет чрезвычайно драматическую судьбу. Выполняя роль главного форпоста России на побережье Кавказа, он пострадал в ходе нескольких войн, а во время Великой Отечественной был разрушен на 96,5%. Героические бои на Малой Земле – вовсе не выдумка незабвенного Леонида Ильича: здесь, на небольшом клочке суши, погибло более десяти тысяч наших воинов, а Новороссийская десантная операция положила начало широкомасштабному наступлению советских войск на южном фланге огромного фронта.

***Новороссийск расположен на берегах живописной Цемесской бухты и как своей историей, так и промышленным потенциалом вполне может конкурировать со многими прославленными городами мира. Его образ нашёл отражение в произведениях Андрея Платонова, Константина Паустовского, Фёдора Гладкова, Александра Серафимовича, Николая Зарудина и других выдающихся отечественных писателей. Однако я часто слышу и от приезжих, и от местных жителей, что Новороссийск – это маленький городок, выражаясь словами Бродского, «глухая провинция у моря». Между тем население города приближается к 300-тысячной отметке и очень быстро растёт, в бухте строится военно-морская база, а на рейде и у причалов одновременно находятся десятки огромных транспортных судов со всего мира, каждое из которых по своей инженерной сложности равноценно небоскрёбу. Так почему же многие упорно называют Новороссийск всего лишь «городком»? Ответ очевиден: полноценный город – это в первую очередь центр сосредоточения культуры, а уж потом промышленный, транспортный или военный пункт.

***Увы, Новороссийск, при всём своём военно-промышленном значении, никак не назовёшь культурным центром. Символами города в равной степени можно считать давно требующий ремонта крейсер «Михаил Кутузов», между прочим, самый большой мемориальный военный корабль во всём восточном полушарии планеты, и возвышающееся в центре циклопическое здание театра, которое строится, а вернее говоря, теперь уже разрушается почти сорок лет – со времён Брежнева. А ведь казалось, что Новороссийск мог стать южной столицей России! Однако федеральные власти предпочли развивать спортивно-курортную инфраструктуру Сочи, а краевые, разумеется, увлеклись грандиозными преобразованиями Краснодара. Впрочем, Новороссийск являет собой вполне типичный для нашей страны пример города, оставшегося за пределами внимания верховного государственного начальства. В аналогичном положении неполной реализации своего огромного потенциала находятся даже такие мощные города, как Ярославль, Владимир, Нижний Новгород...

***Предназначение современного провинциального литератора как раз и состоит в том, чтобы накапливать местный культурный слой, создавать привлекательную городскую мифологию, сродни той, которая, например, усилиями блестящей плеяды писателей и художников была сформирована в Одессе. Именно такая, если хотите, «идеологическая» цель может придать творчеству местных авторов некий высший смысл. Хотя бы в их собственных глазах!

***В завершение, чтобы не ограничиваться голословными лозунгами и призывами, расскажу о собственном опыте «вспашки местного культурного поля». Только прошу понять меня правильно: я не стремлюсь ни к саморекламе, ни к получению каких-либо материальных дивидендов, поэтому постараюсь избегать подозрительной в этом отношении конкретики. В 1989 году я вступил в один из творческих союзов, краевым отделением которого в качестве ответственного секретаря и председателя руководил почти четверть века. Мне удалось создать небольшое издательство и выпустить более сотни книг новороссийских авторов, то есть создать целую библиотеку местной литературы.

***О редактируемом мной морском литературно-историческом журнале писала «Литературная газета», двадцать лет я веду проект «Юная литература Новороссийска», выпускаю детский журнал и две газеты, присуждаю литературные премии, причём их лауреатами стали писатели из многих городов России и ближнего зарубежья. Я никогда не преследовал коммерческие цели и, продолжая работать в школе обыкновенным учителем русского языка и литературы, покрывал неизбежные издательские убытки из своей весьма скромной зарплаты. Может быть, именно поэтому до сих пор я так и не сподобился сделать в своей квартире ремонт, а все мои путешествия ограничивались посещением литературных мест России, Белоруссии, Украины и Молдавии. Зато, будучи членом городского художественного совета, я ни разу не обратился за материальной помощью ни к местным властям, ни к воротилам бизнеса. Впрочем, на недостаток внимания к своей скромной персоне мне грех жаловаться: хотя сфера моей деятельности в основном ограничена Новороссийском, а тематика творчества историей флота, я получил несколько литературных и общественных премий и благодарность министра культуры России, но, главное, – решил проблему с реализацией издаваемых книг.

***Как литератор я приобрёл совершенно уникальный опыт, поскольку научился контролировать весь процесс создания книги от её написания и редактирования до презентации и продажи. Поэтому мне непонятны жалобы моих коллег на невостребованность их творчества со стороны читателей или на отсутствие спонсоров. Просто пишите то, что интересно людям, точнее определяйте тиражи своих книг и не рассчитывайте на продажу поэтических сборников и автобиографических опусов!

***Главной темой литературы Новороссийска, разумеется, является море. Жизнь почти каждого жителя нашего овеянного свирепыми норд-остами города так или иначе связана со свободной стихией. Вот почему я сейчас занят двумя проектами, достойными крупного культурного центра: выпуском 10-томной Библиотеки новороссийской маринистки и созданием Морского выставочного комплекса. Просто мне хочется жить не «в глухой провинции у моря», а в городе (пусть это звучит слишком громогласно), равном своей культурно-исторической значимостью Севастополю и Марселю, Владивостоку и Неаполю, Одессе и Барселоне!